Кошка под дождём

Действие происходит в Италии, в приморском отеле.

Главные герои — американцы, семейная пара. Мужа зовут Джордж, имя его жены автор не упоминает. Муж лежит на кровати в номере отеля и читает книгу. Американка стоит у окна и смотрит в сад. Идёт дождь. На улице, под самыми окнами их комнаты, под зеленым столом, с которого капает вода, спряталась кошка. Она старается сжаться в комочек, чтобы на неё не попадали капли дождя. Американке жалко кошку и она хочет принести её в номер. Спустившись по лестнице, она замечает хозяина отеля, который почтительно кланяется. Хозяин отеля нравится американке. В его присутствии она чувствует себя «очень значительной». Американка вместе со служанкой выходят на улицу, под дождь, но кошки уже нет. Американка возвращается в номер. Джордж, на секунду отрываясь от книги, спрашивает, куда же девалась кошка. «Мне так хотелось её, — отвечает американка — Не знаю почему, но мне так хотелось эту бедную киску. Плохо такой бедной киске под дождём». Но муж не слушает, он снова углубился в чтение. Жена садится перед зеркалом и говорит, что хочет сменить прическу, хочет есть за своим столом, хочется иметь свои ножи и вилки, хочет свою кошку, которая бы сидела на коленях и мурлыкала, когда её гладят. Муж безразличен. «Замолчи. Возьми почитай книжку!» — вот его ответ на просьбы жены. Стучат в дверь. На пороге служанка крепко прижимает к себе большую пятнистую кошку, которая тяжело свешивается у неё на руках. «Простите, — говорит она — Хозяин гостиницы посылает это синьоре».