Одиночество в толпе

Мы входим в мир одинокими

И одинокими покидаем его.

З. Фрейд

Бродский – новатор в русской поэзии ХХ века. Некогда Луи Арагон сказал о Маяковском: «можно хорошо к нему относиться, можно дурно, но он лег посреди литературы, как бревно и обойти его нельзя». То же можно отнести и к Бродскому: он вплел английские интонации в речь русской поэзии, в итоге поэт отчасти стал одним из создателей современного поэтического языка.

В Бродском я полюбила то, как он трепетно относится к одиночеству в целом, восхваляя его. В своей поэзии он обращается к вечным темам: любви, жизни и смерти, религии. Мне, как одной из единиц молодого поколения важна и понятна тема одиночества и любви; религия нам неинтересна, а смерть еще не скоро придет за нами. А благодаря Бродскому начинаешь понимать, что одиночество не значит конец света, а любовь – нечто невообразимое, волшебное, наверное, самое прекрасное, что есть в нашей жизни. И на протяжении всего творчества Бродского за ним тонкой нитью тянется мотив одиночества, пронизывая строки, как острая игла.

Тема ухода от людей в свой мир, мне кажется, появилась в поэзии Бродского в период эмиграции, когда государство буквально гнало взашей тех, кто шел против системы. В тот момент он нашел себя в образе ястреба – одинокой птицей, парящей под облаками, откуда вся будничная суета кажется незначительной и скучной, но ястреб понимает, что ему не спастись от гнета власти и взвывает от этой безысходности.

Пронзительный, резкий крик

странней, кошмарней ре-диеза,

алмаза, режущего стекло,

пересекает небо. И мир на миг

как бы вздрагивает от пореза.

Мне кажется, что Бродский всегда был немного вдалеке ото всех, и с раннего детства понимал это: «помню, например, что в возрасте десяти лет мне пришло в голову, что изречение Карл Маркса «Бытие определяет сознание» верно до тех пор, пока сознание не овладело искусством отчуждения». Он был очень задумчив, умен не по возрасту, всегда в стороне, в изгнании, замкнут в себе и открыт был лишь для узкого круга лиц. Бродский считал такое поведение достойнее, чем быть в безликой толпе. Это отношение вылилось в темы для его стихов: поэт и толпа.

Рыбы всегда молчаливы

ибо они – безмолвны.

Стихи о рыбах, как рыбы, встают поперек горла.

Однако, мало быть отстраненным от общества, поэту необходимо абстрагироваться от себя, отбросить все человеческие потребности, оставив только духовное я, соединенное с абсолютной свободой мысли.

Сумев отгородиться от людей

Я от себя хочу отгородиться.

Может отгородиться от себя и людей Бродскому удалось, но убежать о любви – нет. И опять по кругу, выстраивая циклические алгоритмы одиночество-любовь Бродский делал инъекции тоски и красоты в свои стихи. Несчастная, преданная любовь к Марине Басмановой, которой он четверть века писал стихи. И великое множество посвященных ей строф раскрывают, словно роза с ядовитыми шипами, тему любви. Прекрасную, но причиняющую невыносимую душевную боль.

Как жаль, что тем, чем стало для меня

твоё существование, не стало

моё существованье для тебя.

Любовь для Бродского – что-то эфемерное, хрупкое, словно крылья бабочки. Он выделяет это чувство на фоне других с нежностью, благоговением: «Я любил немногих. Однако – сильно». Любовь – обратная сторона медали с именем «одиночество», если нет одного из них, то ты перестаешь ощущать вкус второго, становишься лишь счастливой или грустной куклой.

Отчуждение – главное качество человека, которое выделяет Бродский. Чем бы люди не занимались, что бы не делали, они всегда будут одиноки, даже состоя в отношениях. Именно в этом благословенном одиночестве человек находит себя и приходит к абсолютной свободе от цепей консервативного общества. Сильные люди всегда одиноки, и только ты можешь решить, какой путь ты выберешь: свобода в изгнании или слияние с безликой толпой?..