Маттео Фальконе

В трёх часах ходьбы к северо-западу от портового корсиканского города Порто-Веккьо располагаются обширные заросли маки – место обитания пастухов и разбойников. Образованные семи-восьми футовой порослью деревьев, переживших выжигание леса, они являются непроходимыми не только для людей, но и муфлонов – диких баранов, отличающихся от домашних более крупным размером и грубой шерстью. При наличии хорошего оружия, боеприпасов и плаща с капюшоном в маки Портов-Веккьо спокойно может существовать даже убийца, которого местные пастухи будут снабжать молоком, сыром и каштанами.

В 18.. году, при посещении автором Корсики, дом Маттео Фальконе находился в полумиле от маки. Главный герой новеллы был человеком богатым и честным. Он владел многочисленными стадами, за которыми присматривали специально нанятые пастухи. Рассказчик познакомился с Маттео Фальконе через два года после происшествия. На тот момент герою было более пятидесяти, но выглядел он очень молодо: волосы имел чёрные и необычайно метко стрелял из ружья не только днём, но и ночью. На Корсике его считали хорошим другом и опасным врагом. Маттео Фольконе жил со всеми в мире, но, по слухам, в Корте, откуда он взял себе жену, герой выстрелом из ружья убил своего соперника. Неприглядная история была замята, счастливый влюблённый женился на Джузеппе, которая родила ему троих дочерей (вышедших замуж на момент рассказа) и одного сына – Фортунато.

Как-то раз ранним осенним утром Маттео с женой отправились в маки проведать свои стада. Десятилетний Фортунато просился с родителями, но идти было далеко, и его оставили присматривать за домом. Через несколько часов после ухода родителей со стороны равнины раздались ружейные выстрелы. Спустя непродолжительное время перед мальчиком предстал покрытый лохмотьями незнакомец, раненый в бедро. Им оказался бандит, сделавший ночью вылазку в город и попавший в засаду к корсиканским вольтижерам.

Джаннетто Санпьеро попросил Фортунато спрятать его от «жёлтых воротничков». Мальчик, боясь неодобрения отца, отказался это делать. Бандит пригрозил ему смертью, но и это не испугало ребёнка. Только упоминание о том, что он – не сын Маттео Фольконе, подействовало на Фортунато, но не сильно, так как он согласился помочь раненому только после того, как тот дал ему серебряную пятифранковую монету.

Мальчик спрятал бандита в копне сена, положив рядом (для маскировки) кошку с котятами. Следы крови на тропинке он засыпал землёй. Появившимся перед домом шести стрелкам во главе с дальним родственником Фальконе – сержантом Теодоро Гамба Фортунато заговаривал зубы, объясняя, что никого не видел, кроме священника, что спал, когда раздавались выстрелы. На угрозы со стороны дяди он отреагировал насмешкой, говоря, что никто его и пальцем не тронет, так как он – сын Маттео Фольконе. Обыскавшие дом солдаты уже собирались уйти, когда сержант решил попробовать последнее средство – подкуп. Он предложил Фортунато нагрудные серебряные часы. Мальчик какое-то время колебался, но упоминание о том, что сын его дяди, более младший по возрасту, уже носит аналогичные часы, соблазнило его: он поддался искушению и выдал бандита.

Джаннетто высказал Фортунато своё презрение, усомнившись в том, что тот – сын Маттео Фольконе. Мальчик вернул ему серебряную монету, на которую бандит не обратил никакого внимания. Пока солдаты делали носилки для переноски раненого, из маки появился Маттео Фольконе с женой. Решив, что «жёлтые воротнички» пришли его арестовывать, мужчина взял их на прицел и стал медленно приближаться к дому. Теодоро Гамба пошёл ему навстречу, боясь, что Маттео может оказаться другом или родственником Джаннетто. Узнав о поимке бандита, Джузеппа обрадовалась, так как последний украл у них на той неделю дойную козу. Маттео, напротив, посочувствовал Джаннетто, поняв, как тот был голоден. Теодоро Гамба отозвался о бандите как о достойном сопернике, защищавшемся как лев и убившем одного из его стрелков. Когда сержант упомянул о том, что поимка негодяя состоялась благодаря Фортунато, Маттео выругался.

Увидев подходящих к нему Фольконе и Гамбу, лежащий на носилках Джаннетто плюнул на порог и назвал расположенное за ним строение «домом предателя». Фортунато вынес для раненого бандита миску молока, но последний грубо прогнал его от себя, после чего обратился к одному из солдат, назвал его товарищем и попросил дать напиться. По просьбе Джаннетто вольтижеры не стали скручивать ему руки за спиной, а связали их крестом на груди. Перед уходом сержант простился с Маттео, но не получил ответа.

Десять минут отец семейства провёл в раздумье. На его лице было отражено состояние сдержанного гнева. Он спокойно сказал сыну фразу «хорошо начинаешь». Когда Джузеппа увидела у ребёнка часы и попробовала узнать, откуда они, Маттео выхватил их у Фортунато и разбил, швырнув о камень. Он спросил у жены, его ли это сын и сказал, что он первый в их роду стал предателем. Фортунато расплакался. Маттео приказал ему идти за собой в маки. Джузеппа попробовала воззвать к родительским чувствам мужа, но тот попросил оставить его, сказав, что он – отец мальчика. Джузеппа поцеловала сына и бросилась в дом, где стала молиться перед иконой Божией Матери.

Маттео отвёл сына в овраг с рыхлой землёй и приказал ему встать около большого камня. Фортунато сделал так, как велел отец. Он упал на колени. Маттео приказал ему молиться. Мальчик стал просить не убивать его. Отец вторично приказал ему молиться. Фортунато прочёл «Отче наш», «Верую», «Богородицу» и литанию, которой научила его тётя. Перед смертью он ещё раз попросил отца о пощаде, пообещав исправиться и заступиться за Джаннетто перед дядей-капралом. Маттео вскинул ружьё и сказал: «Да простит тебя бог!». На звук выстрела прибежала Джузеппа. Маттео сказал жене, что совершил правосудие. Он объяснил, что их сын умер христианином, и он закажет по нему панихиду.