Рыцарь на час

Рыцарь на час — одна из главных ипостасей лирического героя Некрасова. Томимый бессонницей, Р. ночью выходит из дому и отдается «во власть / Окружающей бодрой природы». Созерцание ее красоты пробуждает в его душе совесть и «жажду дела». Его взору открываются величественные пейзажи, слуху — торжественные звуки деревенского колокола, памяти — мельчайшие детали прошлого («все, чего не видал столько лет, от чего я пространством огромным отделен»). Он полон вины перед своей безвременно умершей матерью, образ которой сливается для него с образами Родины, многострадальной деревни. Он поет «последнюю песнь»: «Я пою тебе песнь покаяния, / Чтобы кроткие очи твои / Смыли жаркой слезою страдания / Все позорные пятна мои... От ликующих, праздно болтающих, / Обагряющих руки в крови / Уведи меня в стан погибающих / За великое дело любви!» Утром же прозрение героя оказывается лишь «мечтой», «сном», «благими порывами», а «насмешливый внутренний голос» изрекает жестокий приговор, выносимый всему поколению «людей слова», к которому, несомненно, принадлежит Р.: «Вы еще не в могиле, вы живы, / Но для дела вы мертвы давно». Отразившиеся в патетическом монологе героя конфликт «слова» и «дела», пафос сомнения и искреннего раскаяния принципиальны как для некрасовской лирики, так и для характеристики эпохи в целом: цитаты из стихотворения были включены Н. Г. Чернышевским в его поздний роман — «Отблески сияния» (1882).